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Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac (1865-1918) nasceu pre-
destinado. Seu nome forma um perfeito verso alexandrino, composto de 
doze sílabas (O-la-vo -Brás -Mar-tins -dos -Gui-ma-rães -Bi-lac), selando 
a sua vocação. Embora tenha frequentado os cursos de Medicina e de 
Direito (prestigiada faculdade do Largo de São Francisco, em São Paulo), 
não concluiu nenhum deles. Sua paixão sempre foram as letras. Assim, 
abandonou os estudos para se dedicar ao Jornalismo – e às rodas boêmias 
do Rio de Janeiro de então.
Embora estrábico e feioso, Olavo Bilac era dono de uma memória 
prodigiosa. Além de um exímio contador de histórias, sabia proclamar 
um sem-fim de poemas de cor. Seus contemporâneos reconheciam nele 
o dom da sedução. Ainda jovem, lança seu primeiro livro de poesias, em 
1888, pelo qual recebe pronto reconhecimento. Nele, qualifica a língua 
portuguesa de “Última flor do Lácio, inculta e bela”. Naquele mesmo ano, 
apresenta “Via Láctea”:
Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso!” E eu vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-las, muita vez desperto
E abro as janelas, pálido de espanto…
E conversamos toda a noite, enquanto
A via-láctea, como um pálio aberto,
Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo céu deserto.
Direis agora: “Tresloucado amigo!






Que conversas com elas? Que sentido
Tem o que dizem, quando estão contigo?”
E eu vos direi: “Amai para entendê-las!
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas.
Logo em seguida, segue para a Europa, onde convive, em Paris, 
com Eça de Queiroz.
Ao retornar ao Brasil, Bilac se engaja em discussões políticas. Em 
1891, o Marechal Floriano Peixoto assume o poder, destituindo o também 
militar Deodoro da Fonseca, primeiro presidente da nascente república 
brasileira. Bilac, com outros antiflorianistas, funda o jornal O Combate, para 
fazer oposição ao novo governo.
Em 9 de março de 1892, no auge desse embate político, Bilac, por 
meio de seu periódico, critica, asperamente, o escritor Raul Pompeia (1863-
1895), por este ter aceito o cargo de professor de Mitologia na Escola de 
Belas Artes, sob o comando do governo de Floriano Peixoto. Depois, 
Pompeia chega a ser empossado como diretor da Biblioteca Nacional.
A política brasileira vive de emoções. Isso vem de longe. Floriano 
Peixoto, militar e herói da Guerra do Paraguai, assumiu, em 1891, a vice-
-presidência de Deodoro da Fonseca, o primeiro presidente da república 
que acabara de nascer. Deodoro, por sua vez, também militar – recebeu a 
patente de Marechal –, era, no fim do império, possivelmente a maior lide-
rança no exército. Na época, a eleição se dava de forma indireta. Votavam 
apenas os congressistas e poderia haver presidente e vice-presidente de 
chapas diferentes. Foi o que ocorreu com Deodoro e Floriano, rivais, que 
pertenciam a grupos políticos distintos.
Pouco tempo depois de assumirem seus cargos, em um período con-
turbado também economicamente, mas ainda naquele mesmo ano de 1891, 
Deodoro é pressionado a renunciar seu cargo, em conspiração da qual parti-
cipa o vice Floriano. Em 23 de novembro de 1891, Deodoro cai e Floriano – 
que viria a ser alcunhado de “O Marechal de Ferro” pela forma como reagiu 
às rebeliões que enfrentou em seu governo – assume o poder. 
Naquele momento, ninguém poderia ficar indiferente aos temas po-
líticos. Com o fim do império, o sentimento cívico aflorou. A república, 
por sua vez, chegou, com intrigas e traições, num estado frágil, despertan-






do paixões violentas e posições radicais. Como torcedores de agremiações 
de futebol, apoiadores de Deodoro, de um lado, e de Floriano, de outro, 
se atacavam asperamente. 
Pompeia, embora criado no Rio de Janeiro, estudara Direito em 
São Paulo e conclui seu curso em Recife, cuja faculdade frequentou a 
partir do terceiro ano. Mesmo formado, jamais praticou a advocacia. Em 
1888, pouco antes da acusação de Bilac, Pompeia apresenta “O Ateneu”, 
sua mais importante obra. Trata-se de um romance psicológico que narra, 
na primeira pessoa, as experiências do protagonista, ainda criança, nos 
seus anos de colégio interno. O livro possui um subtítulo: “Crônicas de 
uma Saudade”. Um romance de reminiscências, profundo, de enorme 
densidade psicológica. Um menino, no livro de Pompeia, é “entregue” 
por seu pai a um internato, rompendo a sua vida familiar de forma abrup-
ta e violenta. “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do 
Ateneu. Coragem para a luta”. 
O livro também funciona como uma crítica às instituições do de-
cadente império brasileiro, que o autor apresenta na forma de uma escola 
tradicional e ultrapassada (ao fim, consumida pelo fogo). A obra termina 
carregada de melancolia: “Aqui suspendo a crônica das saudades. Sauda-
des verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez se ponderarmos 
que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral 
para sempre das horas”.
Na sua denúncia a Raul Pompeia, Bilac, o mesmo homem capaz de 
ouvir e entender as estrelas, afirma, depois de acusar o literato de servilis-
mo e bajulação, que a defesa do autor de “O Ateneu” a Floriano Peixoto 
apenas se poderia explicar por alguma espécie de “amolecimento cerebral, 
pois que Raul Pompeia masturba-se e gosta de, altas horas da noite, numa 
cama fresca, à meia-luz de veilleuse mortiça, recordar, amoroso e sensual, 
todas as beldades que viu durante o dia.” A imputação cai como uma bom-
ba na cabeça complexa de Pompeia, que, sabidamente, tinha dificuldades 
de relacionamento com mulheres.
Pompeia revidou. Publica uma resposta no “Jornal do Commer-
cio”. Segundo ele, “O ataque foi bem digno de uns tipos, alheados do res-
peito humano, licenciados, marcados, sagrados – para tudo – pelo estigma 
preliminar do incesto”, alfinetou o escritor. Pompeia chega a sugerir que 






o solteirão Bilac tinha um caso com seu sobrinho. Quanto talento desper-
diçado em baixarias!
Dias depois, Bilac e Pompeia se encontram casualmente na Rua do 
Ouvidor, no centro do Rio. Partem para as vias de fato. Socos e pontapés. 
Insultos de parte a parte. São apartados. A troca de tapas não se mostra 
suficiente para acalmar os ânimos. “Só a sangue isso pode acabar”, teria 
ameaçado Pompeia. Este, então, convoca Bilac a participar de um duelo de 
espadas, que ocorreria no atelier do escultor Rodolpho Bernardelli.
Dois anos antes desse episódio, Deodoro havia, por meio do De-
creto nº 847, de 11 de outubro de 1890, alterado o Código Penal, para 
nele incluir como crime participar e, até mesmo, desafiar alguém para um 
duelo. Até pouco tempo, o duelo era considerado a forma elegante de 
proteger a honra. Apesar da proscrição do duelo, os dois literatos compa-
receram no dia marcado para o embate.
Cada um deles leva sua testemunha. Bilac vai acompanhado do de-
putado cearense (e segundo-tenente) Jesuíno de Albuquerque, enquanto 
Pompeia chega com o comandante do exército Francisco de Matos.
Já com as espadas nas mãos – embora nenhum deles soubesse bem 
manejá-las –, prontos para iniciar a luta, as testemunhas escolhidas con-
citaram os dois talentosos homens das letras a desistir da contenda. Ar-
gumentaram que ambos já haviam provado sua coragem e resguardado 
suas honras pelo simples fato de terem comparecido ao duelo. Nada mais 
era necessário.  
Felizmente, as razões dos mediadores convenceram Bilac e Pompeia. 
Talvez, argumentos racionais, mesmo num momento tenso, tenham feito 
sentido para dois homens sensíveis e inteligentes, que, ademais, haviam es-
tudado Direito. Bilac, que iniciou o conflito, apresentou um tímido pedido 
de retratação (tudo leva a crer que encaminhou seu pleito com a sutileza de 
um poeta). Segue-se um constrangido aperto de mãos. Salvam-se os dois.
No ano seguinte, 1893, Olavo Bilac é perseguido pelo governo de 
Floriano. Foge, vivendo um breve período na clandestinidade. Depois, 
entrega-se e fica, por um curto tempo, preso na Fortaleza da Lage, no 
Rio de Janeiro.
Com a morte de Floriano, em 1895, Pompeia é demitido da Bi-
blioteca Nacional. Profere, entretanto, um discurso elogioso no enterro 






do ex-chefe de Estado, no qual ataca Prudente de Moraes, presidente em 
exercício. Isso o coloca novamente no alvo de ofensas inflamadas. Luís 
Murat, poeta muito ligado a Bilac, publica, no fim de outubro daquele ano, 
no jornal “O Commércio de São Paulo”, artigo intitulado “Um Louco no 
Cemitério”. Segundo o texto: “Ora, já vê o Sr. Dr. Raul Pompeia, que essas 
bravatas demagógicas não lhe ficam bem”.
Raul Pompeia não suporta as críticas. No dia de Natal de 1895, o 
autor se suicida com um tiro no coração. Deixou uma nota: “Ao jornal 
A notícia, e ao Brasil, declaro que sou um homem de honra”. Faltou-lhe 
seguir a recomendação do pai em “O Ateneu”: “Coragem para a luta”.
Bilac, por sua vez, viveu por muitos anos após o duelo com Pom-
peia. Escreveu, depois do incidente, crônicas e poemas, entre eles o famo-
so “Caçador de Esmeraldas”, de 1902, em versos alexandrinos clássicos, 
joia do movimento literário parnasiano. Muito popular, Bilac, ainda em 
vida, foi alcunhado de “príncipe dos poetas brasileiros”. Teve tempo, tam-
bém, de se dedicar à campanha do serviço militar obrigatório. 
O episódio permite algumas reflexões. O primeiro é o de que, assim 
como os brutos também amam, os poetas podem odiar. A profunda sen-
sibilidade por vezes convive, no mesmo ser humano, com a intransigência.
Depois, somos obrigados a reconhecer que os conhecimentos jurí-
dicos – de que dispunham tanto Bilac como Pompeia – não os impediram 
de cometer uma ilegalidade (participar de um duelo), nem os levaram a 
decidir suas diferenças de forma civilizada, num debate franco, ao invés de 
partir para a violência.
 Por fim, há, no caso, uma atuação peculiar dos militares (as duas 
testemunhas): por um lado, participaram de um ato ilegal, pois o duelo se 
tornara crime; porém, por outro, foram esses “homens das armas” que 
convenceram os “homens das letras” a desistir do combate físico. Bem 
vistas as coisas, não fosse a mediação do segundo-tenente e do comandante, 
o Brasil possivelmente perderia, de forma prematura, um ou mesmo dois de 
seus maiores talentos literários, que, exaltados, viveram, como no verso de 
Bilac, “na extrema curva do caminho extremo”.
